Toutes les stations-portail se ressemblent. En approche, le voyageur aux commandes de sa navette spatiale reconnaît la forme cylindrique du module central, avec ses deux ailes déployées en V, qui lui rappelle un goéland en vol, ou lui fait penser, parfois, à un bourdon. Mais jamais il n’avait vu pendouiller un tel appendice de métal, cet intestin sinueux au bout duquel flottait un drôle d’engin.