29. Traces

Toute l’eau de l’incendie, 29.

Texte complet

Sur les quais du métro de Marseille, des écrans lumineux font défiler des publicités. En lettres capitales, un slogan m’attire l’œil, « Parce que c’est Notre Dame ». Les photos qui l’accompagnent ressemblent à de mauvais polaroïds, des selfies en bonnet ou en sourire figé, des cadrages faux, comme fait exprès qu’ils soient mauvais.

Si le but évident est de récolter de l’argent, je ne comprends pas tout de suite, malgré l’absence de trait d’union, ce que sous-entend la formule. « Parce que c’est Notre-Dame », et pas un autre monument, il faudrait donner à la fondation de France. Ou parce que la cathédrale nous appartient ? Mais la « dame », à qui est-elle ?

Me reviennent des bribes de conversations, des tournures de personnes déjà âgées lorsque j’étais enfant : « C’est vot’ dame ? » qui se mêlent au parler des enfants que j’accueille au Musée d’histoire de Marseille. Beaucoup de petits Marseillais disent spontanément « la dame de la Garde », et je soupçonne qu’ils la confondent volontiers avec la dame blanche, vedette incontestée de l’irrationnel enfantin qui provoque de vraies peurs, sans plus de saints à qui se vouer, et sans outils pour recourir au raisonnement logique.

Non, ce n’est pas « ma dame ». Aussi belles puissent être les figures de la Vierge ou de la Mère de Dieu dans l’art chrétien d’Occident et d’Orient, je ne reconnais Marie ni pour modèle, ni pour maîtresse. Ce n’est ni ma dame ni celle de personne, c’est Notre-Dame tout court, une cathédrale parmi d’autres. J’ai poussé dans le Nord de la France, en terre gothique, une cathédrale ça ressemble à ça. Pourtant j’ai parcouru des livres plein d’images, j’ai vu aussi en vrai des cathédrales de formes différentes, je peux convoquer des connaissances linguistiques – la cathedra qui a donné son nom à ces édifices est le siège où l’évêque s’asseyait, et qui est aussi à l’origine de « chaire » – et historiques – au concile de Nicée en 325, il est décidé qu’un évêque serait installé dans chacun des « diocèses », circonscriptions administratives créées une trentaine d’années plus tôt par Dioclétien, adorateur de Jupiter et grand persécuteur des chrétiens – je peux raconter que les premières églises cathédrales n’étaient pas vouées à un saint, mais désignées par le nom de la communauté, que l’église des Parisii fut ensuite placée sous le vocable de saint Étienne, et que l’édifice fut démoli pour faire place à l’actuel, lorsqu’au XII^e siècle s’étendit le culte à Notre-Dame, pas la Vierge d’humilité, mais la domina, « dame » étant le féminin de « seigneur », que l’évêque de Paris était suffragant de l’archevêque de Sens jusqu’au XVII^e siècle, il n’empêche, une cathédrale, c’est plein de petits anges qui poussent aux voussures, c’est plein d’arcs-boutants, et ça a deux tours en façade. Rarement elles sont parvenues à devenir pointues.

Les photos des articles sont publiées en ligne

À partir du 1er décembre 2024, pendant un mois et quelques jours, un chapitre de ce texte est ajouté quotidiennement, sauf le mercredi. Les abonnés reçoivent les publications par e-mail.

L’œuvre entière sera disponible progressivement sur la page « Toute l’eau de l’incendie« . Comme l’ensemble de ce site, elle est déposée et protégée par le droit d’auteur.